《诗经》里有云：“谁谓荼苦，其甘如荠”，其中的“荼”便是苦菜。
苦菜是我国乡下极为常见的一种野菜，其叶片细长，边缘有锯齿，茎秆中空，轻轻一掐就会渗出白汁。苦菜“贱生”，骨子里透着一股子韧劲，无论是在荒坡地上、田埂边，还是在土墙缝里，它都能扎根生长，一场雨后就能窜出老高。入夏后，苦菜的茎秆顶端会开出一朵朵小黄花。花谢后，花托上会结出细小的籽，风一吹，籽落进泥地里，来年春天又会孕育出一片新的生机。
儿时，老家屋后有一片荒坡地，入夏后雨水频繁，苦菜疯长。此时，母亲就会挎上小篮子，带着我去地里挖苦菜。母亲沿着坡地细细搜寻，看到苦菜丛生的地方就蹲下身，左手拢住一把苦菜，右手握铲，把铲尖探进苦菜根部的松土里，轻轻往上一撬，一棵完好的苦菜就被挖出来了。我嫌用铲子麻烦，就伸手去扯，有时候用力过猛，直接摔个屁股墩，弄得满身都是草渣和泥，那狼狈样惹得母亲大笑不止。
母亲总是每隔几步才选几棵苦菜下铲，她说：“苦菜是靠泥里的根串着长的，同一片地挖起太多，这地就断了香火，来年就没得挖了。”看似粗糙的话里，却藏着乡下人最朴实的生活哲学。在土地上讨生活，就得像挖苦菜一样，不可过度索取，要留几分厚道给土地，生命才能得以延续，生活才能有盼头。
每回挖不了一会，竹篮里就堆满了绿油油、根部带着泥的苦菜。手握过苦菜叶，沾上了那股独特的清苦味儿，久洗不去。
苦菜的苦跟苦瓜的苦不同。苦瓜的苦是“直筒子”脾气，从入口时到最后咽下都铆足了劲，苦得执着，苦得彻头彻尾。苦菜没有这般霸道，它苦得随和，洗净了跟蒜泥、醋一拌，菜叶裹着醋汁在舌尖上打个转，苦味退了三分锋芒，却又不会完全失了踪影。嚼到最后，舌根子底下尚留着点苦底子，咂咂嘴，还能品出一股沁人心脾的回甘。
苦菜吃法简单，最常见的即是凉拌。将苦菜洗净、焯水，沥干后切成段，拌上蒜泥、醋和盐，淋上香油即可端上餐桌。苦菜还可煮蛋花汤，菜叶在沸水里舒展，萦绕开淡淡的清苦味，苦菜的绿与蛋花的黄相映成趣，看着就令人食欲大增。
《本草纲目》中提到，苦菜能清热解毒。幼时有一回嗓子疼，咳嗽不停，母亲就去地里挖了些苦菜回来，把根须洗净，掺上冰糖煮水给我喝。我喝下去后，嗓子就像被清凉的泉水滋润过一般，感觉舒服了很多。那时，村里的孩子们总喜欢在田埂上玩耍，若是被蚊虫叮了，便会随手掐下几片苦菜叶，放在掌心中揉搓出汁，往瘙痒处一抹，痒意全消。
“采苦采苦，首阳之下。”千年前的采菜人早已作古，苦菜仍贴着地皮蓬勃生长，年复一年地开花、结籽。那些被留存下来的根须，在泥地里暗暗攒着劲儿，得到雨水的滋润，便冒出新绿。在清苦里藏入回甘，等懂它的人来尝。
（王同举）
